Fraser MacDonald · Auf sumpfigem Boden: Moor, Moor und Sumpf · LRB 15. Juni 2023

Der Torfabbau auf der Insel North Uist beginnt normalerweise Mitte April, der genaue Zeitpunkt variiert jedoch. Ein alter Kleinbauer pflegte zu sagen, man solle erst mit dem Schneiden beginnen, wenn die Gelbe Schwertlilie blüht, weil bis dahin die Öle im Moor gestiegen seien, aber nicht jeder wartet so lange. Es kann sein, dass der Torf zu spät geschnitten wird und der Torf dann nicht trocknet. Wenn sie bis Juli nicht fertig sind, lohnt sich die Mühe nicht – feuchter Torf nützt niemandem, der warm bleiben möchte. Sie können auch zu früh schneiden: Ein starker Frost nach dem Schneiden kann dazu führen, dass die einzelnen Torfe zerbrechen und Lufteinschlüsse entstehen, die zu einem zu schnellen Verbrennen führen. North Uist ist einer der letzten Orte in Großbritannien, an dem dieser Brauch praktiziert wird, obwohl er einst von Norfolk bis Wales und im gesamten schottischen Tiefland weit verbreitet war. Jetzt ist es weitgehend auf Caithness und die westlichen und nördlichen Inseln beschränkt, und selbst hier vergeht die Generation, die weiß, wie man die Arbeit gut macht, und die über die Werkzeuge und den Wunsch verfügt. Ich weiß nicht, wie ich das richtig machen soll, aber als ich Ende des letzten Jahrhunderts in Uist lebte, habe ich ein paar Torfe stechen und streuen lassen. Als ungelernter Arbeiter sah ich den Handwerksmeistern bei der Arbeit zu, den Kleinbauern, die die abgetragene Fläche einer Torfbank mit der glatten Oberfläche modernistischer Architektur hinterließen.

Die Arbeit beginnt mit dem Zusammenbau der Werkzeuge. Der erste ist ein gewöhnlicher Spaten zum Abhäuten der faserigen Grasnarbe, die die wachsende Biota des Moores (Sphagnummoos, Heidekraut, Gräser und Seggen) enthält und sorgfältig am Boden des Ufers platziert wird, damit sie weiter wachsen kann. Dieses Abhäuten des Rasens trennt die Lebenden von den Toten. Unter der wachsenden Haut liegt die Masse verrottender Pflanzenmasse, die sich im Holozän angesammelt hat, das nach der letzten Eiszeit vor zwölftausend Jahren begann. Es handelt sich um ein Archiv, das langsam und sequenziell angelegt wird, mit einer Rate von etwa einem Millimeter pro Jahr; Das Durchschneiden der verdichteten Stratigraphie erfordert ein Spezialwerkzeug: ein Torfeisen oder Treisgeir mit einem geraden Holzgriff und einer 10 cm langen Metallklinge mit einem längeren 20 cm langen Flügel. Die genauen Abmessungen und das Design dieses Geräts variieren je nach Beschaffenheit des Torfs, ebenso wie sein Name. Auf den Shetlandinseln ist es ein Tusker, abgeleitet vom altnordischen Wort torfskeri, bestehend aus torf („Rasen“) und skera („schneiden“); Bis in die 1930er Jahre wurde in den Venn ein nahezu identisches Werkzeug verwendet, das als Torfrüttler bezeichnet wurde. Die Arbeit wird zu zweit erledigt: Der Fräser oben am Ufer schneidet den Treisgeir nach unten und hebelt eine dunkle Platte in Richtung des Empfängers unten, dessen Aufgabe es ist, den Torf aufzufangen und in seine optimale Position im Moor zu werfen. Die Textur der Platte ähnelt ein wenig Schmelzkäse – stellen Sie sich vor, Sie werfen ein Dairylea-Dreieck in Haustürgröße mit dem Ziel eines NBA-Basketballspielers. Es braucht Kraft und Geschick.

Die unmittelbare Umgebung füllt sich bald mit flach trocknenden Torfen; Dieser Bereich wird Sgaoilteach, das „Ausbreiten“, genannt und methodisch ausgefüllt. Die oberste Torfschicht, bàrr-fhàd, wird nach oben und hinter den Torfschneider geschleudert. Die zweite Schicht, fàd a' ghàraidh, wird in einer offenen Wand am Uferrand platziert, damit der Wind ungehindert hindurchströmen kann. Der Bodentorf, der Caoran, der eine fettige Konsistenz und eine dunklere Farbe hat – er neigt im trockenen Zustand dazu, zu bröckeln, ist aber der beste Brennstoff – wird im unteren Moor ausgelegt. Nach ein paar Wochen günstigen Wetters können die Torfe eine harte Oberfläche bilden, und dann können sie angehoben werden, um in Ruadhainn zu stehen, kleinen Ansammlungen von fünf bis sieben Torfen, die den Oberflächenkontakt mit dem Moor minimieren und sie vom Wind trocknen lassen alle Seiten. Wenn alles gut geht, können sie, vielleicht sogar bis Ende Mai, mit nach Hause genommen und zu einem runden Torfstapel mit Fischgrätenmuster verarbeitet werden, der Wind und Regen abweist.

Obwohl ich damit nicht aufgewachsen bin, regt ein Hauch von Torfrauch etwas in mir auf, etwas, das sich nicht darum schert, in Klischees zu verfallen, weil der Rauch nach Behausung und Leben und dem hartnäckigen Überleben der gälischen Welt riecht. Ich habe einen handgestochenen Torf auf einem Regal neben meinem Schreibtisch, der irgendwie von Brennstoff auf Reliquien umgestellt hat. Es ist der letzte Torf, der aus dem Moor meiner Familie stammt – vermutlich von meinem Großvater abgestochen, der es missbilligt hätte, wenn ich ihn als Zierde behalten hätte. Was soll ich damit machen? Es besteht nur zur Hälfte aus vollem Torf, ist etwa 25 cm lang und an der Spitze faserig, also eindeutig bàrr-fhàd, obwohl die Brennstoffqualität nach Uist-Maßstäben als schlecht einzustufen wäre. Ich kann es nicht ins Feuer werfen, ich habe das Gefühl, darin festzustecken. Ich weiß nicht, was es von mir will.

Letzten Sommer bin ich zu einem Stück atlantischem Hochmoor 1500 Fuß über Loch Ness geklettert, um nach dem Ufer zu suchen, an dem dieser Torf abgebaut wurde (Schottland beherbergt rund 7,5 Prozent des weltweiten Hochmoors). Ich hatte keine Pläne für eine rituelle Rückführung; Ich wollte nur selbst sehen, woher es stammt, als würde ich einem Fluss bis zu seiner Quelle folgen. Auf einem Felsvorsprung zwischen Cnoc an Duine, dem Hügel des Mannes, und Carn a'Bhodaich, dem Hügel des Gespensts, entdeckte ich die schwachen geometrischen Umrisse alter Torfabbaustätten. Der Standort ist weitgehend in seinen natürlichen Zustand zurückgekehrt, mit stillen, feuchten Teichen, die von Moorbaumwolle gesäumt sind, und Sphagnumwirbeln überall, Rottöne, die wie ein Teppich aus den 1970er Jahren in Gelb- und Grüntöne übergehen.

Solche Spuren sind nicht offensichtlich, dennoch leben viele von uns in Großbritannien in den Landschaften, die der Torfabbau hinterlassen hat. Werfen Sie einen Blick auf Fotos von Torfhaufen neben Häusern auf den Hebriden aus dem 19. Jahrhundert und Sie werden sich vorstellen können, wie viel im Laufe der Jahrhunderte abgetragen wurde (die Stapel sind oft fast genauso groß wie die Häuser und reichen für nur ein Jahr Brennstoff). . Die Insel Papa Stour in den Shetlandinseln ist ein extremes Beispiel: Zwei Drittel der Inseloberfläche außerhalb der Gemeinde wurden seit der spätnordischen Zeit „geschält“. Der heimische Torfabbau auf lokaler Ebene wird manchmal – meiner Meinung nach zu Unrecht – als visuelle Abkürzung verwendet, um Nachrichten über die Zerstörung von Torfgebieten zu begleiten, obwohl seine gegenwärtigen Auswirkungen in Großbritannien bescheiden sind. Schlimmer noch ist maschinell abgebauter Torf als Brennstoff: Der Einzelhandelsverkauf wurde im vergangenen Oktober in Irland verboten. Das kommerzielle Oberflächenmahlen von Torf für den Gartenbau kann lokal verheerende Folgen haben und die wachsende Biota vollständig zerstören (der Verkauf von Torf an Gärtner wird ab 2024 in England und Wales verboten). Auch dies ist im Vergleich zu den Auswirkungen der Torfentwässerung in der Land- und Forstwirtschaft gering.

Torfmoore nehmen 12 Prozent der Landfläche des Vereinigten Königreichs ein und speichern mehr Kohlenstoff als alle Wälder im Vereinigten Königreich, in Frankreich und Deutschland zusammen, aber 80 Prozent davon sind in einem degradierten Zustand. Dies führt zu mehr als nur den üblichen Problemen einer verringerten Kohlenstoffsenke, wie sie bei der Abholzung von Wäldern und der Verbrennung des Holzes auftreten: Austrocknende und verfallende Moore emittieren weiterhin Treibhausgase. Schätzungen zufolge fügten sie im Jahr 2019 23,1 Millionen Tonnen Kohlendioxidäquivalent hinzu, was 3,5 Prozent der gesamten britischen Emissionen ausmachte. In einem Bericht vom März wurde festgestellt, dass die britischen Torfmoore nahezu die gleiche Menge Treibhausgase freisetzten wie unsere Wälder. Die schlimmsten Fälle von Degradation sehen nicht entblößt aus, wie Papa Stour es tut, oder haben den skulpturalen Modernismus einer hebridischen Torfbank, sondern nehmen die Gestalt unseres produktivsten und wertvollsten Agrarlandes an. In den East Anglian Fens oder den tief liegenden Torfbecken der Somerset Levels sieht die Verwüstung eher wie eine Besserung aus. Aber obwohl landwirtschaftlich genutzte Torfböden nur 15 Prozent der Torfflächen im Vereinigten Königreich ausmachen, stoßen sie mehr als die Hälfte der Treibhausgasemissionen aus. Das Problem unserer Moore liegt mit anderen Worten in der Nahrung, die wir essen.

Der Schlüssel zu Fen, Bog and Swamp von Annie Proulx liegt in der kategorischen Unterscheidung des Titels. Ein Moor, so erzählt sie uns im Epigraph, ist „ein torfbildendes Feuchtgebiet, das … von Wasser gespeist wird, das Kontakt mit mineralischen Böden wie Flüssen und Bächen hat, die aus höher gelegenen Gebieten zufließen“. Das paradigmatische Beispiel Großbritanniens ist eine Fallstudie der Zerstörung. Die East Anglian Fens wurden vom Pflug so gründlich entwässert und geschabt, dass die gesamte Region an Höhe verloren hat und somit anfällig für Küstenüberschwemmungen ist.

Moore sind anders. Auch sie produzieren Torf, werden aber ausschließlich durch Regen bewässert, nicht durch den Kontakt mit mineralischem Boden, und da der Niederschlag sauer ist, beherbergen sie tendenziell säureliebende Arten wie Torfmoos. Moore können einen ausgedehnten Mantel über Landschaften mit hohem Niederschlag bilden, wie die „Deckenmoore“ der Highlands, oder sie können begrenzter sein, wie die Tiefland-„Hochmoore“ Irlands, Nordwestenglands und Zentralschottlands.

Das dritte torfbildende Feuchtgebiet von Proulx, der Sumpf, kommt in Großbritannien nicht häufig vor. Sie werden von Bäumen dominiert und erhalten wie Moore ihre Nährstoffe über das Grundwasser. In Amerika ist „der verabscheuungswürdige, exquisite, verwirrende, sich ständig verändernde Sumpf“ sowohl eine kulturelle Vorstellung als auch ein gefährdeter Lebensraum. Proulx erwähnt Trumps Ruf „Entwässert den Sumpf!“ nicht. Aber der Slogan verkörpert eine Sicht auf Feuchtgebiete, die im Mittelpunkt ihrer Analyse steht. Torfgebiete seien Feuchtgebiete, heißt es, und Feuchtgebiete stören uns; Sie sind die erbärmlichen Hinterwäldler der Moderne – marginal und malariaverseucht, verleugnet und geplündert. Wir haben sie ruiniert, und jetzt werden sie uns auch ruinieren.

Moore bedecken nur 3 bis 4 Prozent der Erdoberfläche, aber sie binden ein Drittel des Bodenkohlenstoffs, doppelt so viel wie die Wälder der Welt, was sie zu unserem kohlenstoffreichsten terrestrischen Ökosystem macht. Aufgrund ihrer Fähigkeit, große Regenmengen zu speichern und zu filtern, sind sie oft Teil eines natürlichen Schutzes gegen Überschwemmungen. Und dann ist da noch die einzigartige Artenvielfalt, die sie unterstützen. All dies macht ihre Verschlechterung – von den Sümpfen des Irak über den Permafrost Jakutiens bis zu den Torfwaldsümpfen der Cuvette Centrale der Demokratischen Republik Kongo – zu einem Problem für die Zukunft unserer eigenen Spezies. Wir verlieren derzeit jährlich eine halbe Million Hektar Torfland, während die verbleibenden degradierten Bestände 4 Prozent der vom Menschen verursachten Treibhausgasemissionen ausmachen. Im Jahr 2015 stießen Brände in indonesischen Torfsümpfen 26 Tage lang fast 16 Millionen Tonnen CO₂ pro Tag aus – mehr als in den gesamten USA. Kein Wunder also, dass Proulx, als sie Bidens Entscheidung, dem Pariser Abkommen wieder beizutreten, aufzeichnet, fragt: „Ist das genug, um die bewohnbare Erde zu retten?“

Vieles spricht dafür, dass ein Romanautor und nicht ein Geowissenschaftler solche Fragen stellt. Neben einer narrativen Erklärung dessen, was wir verlieren und was bereits verloren gegangen ist, fragt Proulx, welche Bedeutung Moore „nicht nur für den Menschen, sondern für alles andere Leben auf der Erde“ hatten. Sie reist durch einen abwechslungsreichen Lebensraum aus wissenschaftlichen Beschreibungen und historischen Anekdoten, Dickichten und Lichtungen, persönlichen Erinnerungen und Archivfragmenten, stillen Gewässern und lebhaften unterirdischen Strömungen. Es gibt nichts Leidenschaftsloses im Schreiben. Es ist die Art von Buch, die unter „Solastalgie“ abgelegt werden könnte – der Kummer, der entsteht, wenn man zu Hause Zeuge der Umweltzerstörung wird. Hier geht es viel um Heimat und die „tiefe Identifikation mit dem Ort meiner Herkunft“, angefangen mit frühen Erinnerungen an das Familienlager von Proulx‘ Mutter am Lake Quinebaug in den 1930er Jahren, an das „Sonnenlicht, das durch die Blätter sickerte, als ich darunter schlafen musste.“ ein Baum'.

Sie erinnert sich, wie sie von Anfang an zu der Erkenntnis gelangte, dass dieses Jahrzehnt von „abscheulichem menschlichem Verhalten“ geprägt war: „Im immerwährenden Namen des Fortschritts plünderten westliche Länder eifrig ihre eigenen und andere Länder an Mineralien, Holz, Fisch und Wildtieren.“ Sie bauten Dämme und trockenlegten Feuchtgebiete … Ich kann diese Zeit als Vorbote der Schrecklichkeit der Gegenwart sehen.“ Das Schicksal solcher Orte scheint ein Ersatz für Proulx‘ katastrophale Desillusionierung über unser Verhältnis zur Natur zu sein. „Ich verließ dieses Feuchtgebiet und teilte die Freude meiner Mutter darüber, dass es ein wertvoller Ort war, lernte aber jahrelang, dass, wenn die Freude am Betrachten von Landschaften und wilden Orten liegt, die Süße mit immer stärker werdendem Schmerz verbunden sein wird.“ Leid und Kummer und apokalyptische Bilder sind reichlich vorhanden: Zombiefeuer im arktischen Permafrost, „verbrannte Bäume und Unterholz“, „Millionen lebendig gerösteter Tiere und Vögel“, „giftiger Rauch, der atmende Kreaturen zum Würgen, Würgen und Sterben bringt“. Ich teile Proulx‘ Enttäuschung über den Zustand der Natur nicht immer, aber das liegt weniger daran, dass ich glaube, dass ihr Pessimismus fehl am Platz ist, als vielmehr daran, dass ich Bedenken hinsichtlich eines prälapsären Umweltschutzes hege, der sich nach „den schönen Tagen vor der Entwässerung, als die Moore fruchtbar waren“, sehnt.

Meine eigenen im Moor geborenen Vorfahren hatten nur wenige schöne Tage. Sie bauten Torf, um den Winter zu überstehen, und hatten kein Wohlstandspolster, von dem sie die Wunder des Sphagnums genießen konnten. Es gab Zeiten im Leben meiner Highland-Familie, in denen theologische Streitigkeiten dazu führten, dass sie getrennt voneinander Gottesdienste draußen im Moor abhielten, wo sie ihre gälischen Psalmen in den Wind warfen:

Und er brachte mich zu einer Höhle, zu einer dicken Lehmkeule: Auf einen flachen Felsen stellte er meinen Fuß; er fixierte meine Schritte.

Er holte mich aus einer schrecklichen Grube und aus dem schlammigen Lehm und stellte meine Füße auf einen Felsen, um meinen Weg zu ebnen.

Eines späten Abends im letzten Sommer durchquerte ich alleine das Moor und bahnte mir meinen Weg zwischen den Tümpeln und den Torfweiden. Es ist kein leichtes Land. Es genügt ein einziger Fehltritt – ein Büschel Hirschgras, das nachgibt, wenn es nicht sein sollte – und schon verliert man das Vertrauen in die Ebene dessen, was man wissen kann. Ich dachte darüber nach, warum diese Gemeinden sich modernen Hymnen widersetzten und an alten Befreiungspsalmen festhielten, an Hirtenlieder über die Rettung aus tiefen Wassern, aus dem Sumpf, vor Überschwemmungen, vor dem Untergang, vor verlorenem Halt und dem Verschlucken. Proulx könnte darin einen Teil des Problems sehen. Sie verurteilt den „alten jüdisch-christlichen Glauben, der es den Menschen erlaubt, den Rest der Welt so zu nutzen, wie sie es wünschen“, obwohl ihre eigene Prosa fest im biblischen Register der Klage steht („Die Wasser beben vor unserer Chuzpe und es scheint, als ob wir wird sich nicht ändern'). Es ist, als wäre die Modernisierung die Erbsünde, für die wir jetzt alle vor Gericht stehen.

Da ist natürlich etwas Wahres dran. Und es ist schwer, der Vorstellung zu widersprechen, dass Moore zu einer Ressource für die Ausbeutung wurden, „als der Feudalismus begann, Nationalstaaten, westlichem Kapitalismus und Imperialismus Platz zu machen“. Durch rechtliches Eigentum verliehene Rechte machten Torf zu einer Ware. „Sobald Land den Eigentümern zugeteilt ist“, schreibt Proulx, „kann es keinen einfachen Weg zur Wiederherstellung geben.“ Tatsächlich scheint heute das Gegenteil der Fall zu sein: Die Wiederherstellung hängt zunehmend von der Durchsetzung von Eigentumsrechten ab, da Torf mittlerweile eine Strategie zur Akkumulation von Kapital und Kohlenstoff darstellt. Dies ist vor Ort nicht immer offensichtlich, insbesondere wenn bei der sogenannten „Wiedervernässung“ gute Fortschritte erzielt werden.

Wiedervernässung ist eine Technik im Landschaftsmaßstab, die ein bisschen so ist, als würde man den Stöpsel wieder in die Badewanne stecken. Dadurch können Moore wieder Wasser speichern, indem künstliche Torfdämme angelegt werden, um alte Abflüsse zu blockieren, der Grundwasserspiegel angehoben wird und moorbildende Arten wie Torfmoos gefördert werden. Diese Lebensraumheilung wird nicht dem Wohlwollen der Grundbesitzer oder ihrem Wunsch nach Wiedergutmachung überlassen. Im Vereinigten Königreich wird es durch ein neues System öffentlicher und privater Investitionen namens Peatland Code finanziert, ein inländischer Standard für „verifizierte Emissionsreduzierungen“ – „Kompensation“ ist die übliche Bezeichnung –, der die Grundlage freiwilliger CO2-Märkte bildet. Zu den gehandelten Gutschriften gehören Peatland Carbon Units (jede PCU stellt eine Tonne CO₂-Äquivalent dar, die im Moor gespeichert wurde) und Pending Issuance Units (im Grunde ein Versprechen zur Lieferung einer PCU), die beide im britischen Land Carbon Registry erfasst sind. Das Argument ist, dass diese Art des Handels es Unternehmen ermöglicht, zukünftige Treibhausgasemissionen im Vereinigten Königreich im Rahmen ihres Übergangs zu Netto-Null zu planen und auszugleichen.

Die Wiedervernässung ist ermutigend, wenn man sie aus der Nähe betrachtet, aber es ist schwieriger zu feiern, wenn Netto-Null effektiv nicht Null bedeutet – dass es wie üblich Teil der wirtschaftlichen Infrastruktur von Emissionen ist – und wenn der Ausgleich zu einem neuen Investitionsrausch führt. Ein Analyst des Immobilienberatungsunternehmens Bidwells stellte fest, dass diese Entwicklungen „zu einer erhöhten Nachfrage nach Grundstücken mit dem Potenzial zur Steigerung des Naturkapitals geführt haben … da einige ländliche Anwesen für ein Vielfaches dessen, was ihr Verkaufspreis noch vor zwei Jahren betrug, den Besitzer wechseln.“ Weil die gleichen Kräfte des Kapitals, die Anreize für die Renaturierung von Mooren schaffen, sie überhaupt erst notwendig gemacht haben, fühlt sich alles ein wenig wie Slavoj Žižeks Beispiel des Schokoladen-Abführmittels an: Die Lösung des Problems liegt in einer rigoroseren Anwendung seiner ursprünglichen Ursache .

Wiedervernässung ist nicht billig – die aktuellen Kosten liegen bei etwa 1500 £ pro Hektar – daher scheint die Arbeitsannahme der schottischen Regierung zu sein, dass nur privates Kapital die sogenannte „Finanzlücke für die Natur“ schließen kann. Das Ausmaß der Aufgabe und die Dringlichkeit der Bekämpfung der Treibhausgasemissionen aus degradierenden Torfmooren machen dies zu einer enormen Marktchance. Die Kehrseite besteht darin, dass es zu einer umfassenden Finanzialisierung der schottischen Landschaft kommt, wodurch Land in langfristige Eigentums- und Governance-Strukturen gebunden wird, die besser für Pensionsfonds als für lokale Gemeinschaften geeignet sind. Im März unterzeichnete die Naturschutzbehörde der schottischen Regierung, NatureScot, mit drei Finanzinstituten – Hampden & Co, Lombard Odier Investment Managers und Palladium – eine Absichtserklärung für ein „Pilotprojekt für private Finanzinvestitionen“ im Wert von 2 Milliarden Pfund. Die Ausweitung der Marktbeziehungen auf Torfmoos scheint kein gutes Ende zu nehmen. Es ist auch politisch rätselhaft, dass eine SNP-Grüne-Regierung und die grüne Biodiversitätsministerin Lorna Slater sich auf Investmentbanker verlassen, um die ökologische Wiederherstellung in einer Klimakrise zu überwachen. Die Formulierung der „Finanzlücke für die Natur“ ist an sich ein kreativer Akt der Marktgestaltung durch diejenigen, die es vorziehen, dass Landbesitzer durch Gewinne belohnt werden, anstatt mit so drakonischen Dingen wie Regulierung oder Besteuerung konfrontiert zu werden.

Dieser PFI-Naturdeal im Wert von 2 Milliarden Pfund mag sich wie eine Wendung in der Handlung anfühlen, aber der zugrunde liegende konzeptionelle Apparat „naturbasierter Lösungen“ hat viele Jahre in der Entwicklung gedauert. Glücklicherweise muss sich ein Autor wie Proulx nicht in der Sprache von „Ökosystemdienstleistungen“ und „Naturkapital“ verzetteln. Als Leser ist das eine Erleichterung: Die eher wissenschaftliche Literatur erinnert mich an das, was die Leute früher die Caithness-Torfmoore nannten – MAMBA, kilometerlange Scheiße. Aber es ist schwierig, die gegenwärtige Bedeutung von Torfgebieten zu verstehen, ohne sich mit der politischen Ökonomie des Ausgleichs auseinanderzusetzen, die eine Folge der Versuche der Regierungen ist, die Anforderungen des Marktes mit ihren Netto-Null-Verpflichtungen in Einklang zu bringen.

Was auch immer mit dem Torf passiert, ob er nun ausgegraben oder im Boden belassen wird, die Grundbesitzer scheinen zu gewinnen. Eine Reihe schottischer Landgüter, auf denen jahrzehntelang staatlich subventionierte Trockenlegungen, Verbrennungen und Plantagenforstwirtschaft betrieben wurden, werden nun dafür bezahlt, ihre eigenen Schäden auszugleichen. Im Dezember letzten Jahres enthüllte die investigative Medienkooperative The Ferret, dass das Tulchan Estate auf der Speyside, das vermutlich dem russischen Wodka-Milliardär Yuri Shefler gehört, 120.000 Pfund an schottischen Regierungszuschüssen für die Wiederherstellung von Torfmooren beanspruchte und gleichzeitig Subventionen für das Abbrennen von Heidemoorland beanspruchte (eine Praxis, die weithin wegen der Freisetzung torfbasierter Emissionen kritisiert wird). Sogar Balmoral, dessen Wert auf 80 Millionen Pfund geschätzt wird, hat kürzlich 250.000 Pfund für die Wiederherstellung von Torfmooren aufgebracht, obwohl die Hirschdichte auf dem Anwesen ein Niveau erreicht, das mit der Wiederherstellung des Lebensraums nicht vereinbar ist.

Die jüngste Geschichte des Torfs ist voll von diesen selten anerkannten Widersprüchen und Umkehrungen: von der Gewinnung zur Sequestrierung, von einer produktivistischen zu einer postproduktivistischen Wertauffassung und von Technologien der Entwässerung zu denen der Wasserrückhaltung. Diese Kehrtwende erstreckt sich auch auf unsere Institutionen. Das James Hutton Institute ist die wissenschaftliche Einrichtung im Vereinigten Königreich, die hinter der Überwachung und Messung steht, auf der der Peatland Code beruht, doch sein Vorgänger, das Macaulay Institute for Soil Research, prahlte 1968 damit, dass wir eine Million Hektar Moor in Weideland umwandeln könnten '. In einer damaligen Nachrichtenmeldung wurde berichtet, dass „das Know-how des Instituts eingesetzt wurde, um ein 20 Fuß tiefes Torfmoor (in Carnwath) zu errichten, das Ernten einbringt und guten Weideboden bietet.“ Derselbe Standort, ein Tiefland-Hochmoor in Lanarkshire, wird jetzt wiedervernässt. Solche Rückschläge sind eine gute Sache, aber sie verkomplizieren ein Narrativ, das Torfgebiete als Objekt des kapitalistischen Ruins betrachtet, das auf Erlösung wartet. Der alte Ehrgeiz, Land produktiv zu machen und eine wachsende Bevölkerung zu ernähren, war nicht nur schlecht, genauso wie das Aufkommen von Kohlenstoffmärkten nicht nur gut ist.

Der Charakter unseres kulturellen Engagements für Moore spiegelt einige dieser Veränderungen wider. Proulx teilt die Sorgen von Naturautoren, die „den Verlust natürlicher Orte und die Vernachlässigung ihres Wortschatzes“ betrauern. Sie befürchtet, dass „allgemeine Bezüge zur Outdoor-Welt selten geworden sind“. Es ist berechtigt, dass der Verlust von Lebensräumen unserer Sprache den Reichtum nehmen und uns noch mehr von der Welt entfremden kann, in der wir leben. Aber auch durch den Naturschutz können Verluste entstehen. Ermutigt wird Proulx durch die Bemühungen zur Wiederherstellung des Flow Country in Caithness, dem größten erhaltenen Hochmoorgebiet Europas, benannt nach dem altnordischen flói, was „sumpfiger Boden“ bedeutet. Einheimische über fünfzig sprachen dieses Wort immer so aus, dass es sich auf „Kuh“ und nicht auf „Zehe“ reimte, aber jetzt sind es der Klang und die Bedeutung des englischen Wortes – das Bild von fließendem Wasser –, die vorherrschen. In anderen Fällen beschreibt die verloren gegangene Sprache genau die Art der menschlichen Nutzung von Torf, die hier implizit impliziert wird, wobei das umfangreiche Vokabular des Torfabbaus ein offensichtliches Beispiel ist.

In den letzten zehn Jahren habe ich Geographie-Feldkurse für Studenten nach North Uist gegeben, wo sie von Kleinbauern aus erster Hand etwas über die Kulturlandschaft lernen können. Jedes Jahr nimmt mein Freund John Macaulay die Gruppe mit zu seiner Torfbank, so wie er mich in den 1990er-Jahren mitnahm, um uns die Kunst des Torfstechens zu zeigen und uns das Gefühl zu vermitteln, wie der Treisgeir in den feuchten Torf schneidet. Von ihm lernen sie die Unterscheidung zwischen den verschiedenen Torfschichten: bàrr-fhàd, fàd a' ghàraidh und caoran. Mittlerweile ist er in den Siebzigern, schneidet aber immer noch genug für seine Familie ab. Als wir eines Jahres dort waren, zog er aus einer Tiefe von fast zwei Metern ein Stück Hängebirke aus dem Caoran. Er legte den Treisgeir beiseite und hielt die Birkenwurzel in seiner Handfläche hin, deren Rinde in der Abendsonne glänzte wie eine Münze. Hier befand sich ein Fragment des Prinzessinnenwaldes, Coille na Bana-phrionnsa, das mythische Jagdgebiet einer Kriegerin. Es wuchs vor sechstausend Jahren, bevor sich das Klima änderte und eine kühlere, feuchtere Ära die Inseln mit Torf überschwemmte. Die Schüler waren ungerührt. Ihre Aufmerksamkeit erregte der Torf, den John einen Monat zuvor gestochen hatte, den sie alle aufhoben und in der Hand wogen. Mir wurde klar, dass die Schüler dies jedes Jahr taten. Sie hoben einen getrockneten Torf an ihre Nase, inhalierten ihn und schlugen ihn dann auf ihr Knie. Das Schneiden von nassem Torf bereitet ihn nicht auf seine Eigenschaften im trockenen Zustand vor. Es riecht nach nichts, nicht bis man es verbrennt, und es ist nicht einmal besonders schwer, aber es ist so viel härter, als irgendjemand erwartet. Sie waren davon angetan und nicht von dem, was mir wie der perfekte, lehrbare Moment vorkam: Die Birke, die durch die anaeroben sauren Bedingungen des Torfs frisch gehalten wurde, als hätte es einen Riss im Gefüge des Holozäns gegeben und wir wären alle getreten in die Vorgeschichte.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

Fraser MacDonald ist Geograph in Edinburgh. Die Universität zieht ihm 50 Prozent seines Gehalts für die Teilnahme am Benotungs- und Bewertungsboykott der UCU ab.

16. März 2023

5. Januar 2023

23. September 2021

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an